高二我和裴觉分到一个班。我坐第一排，他最后一排。没人知道他家是干什么的，甚至有传言，说他无父无母，无家可归。我们两个在学校像陌生人。可谁也不知道，每到晚上，裴觉就会敲响地下室的窗。我腾出一小块地面，让他打地铺。第二天，在姨妈一家睡醒前，他又会早早离开，好似从未出现过。裴觉经常逃课，也总是受伤。每次，我给他上药。他说「程亚男，你能不能轻点？」「叫我岁岁。」「哦，岁岁同学。」